5 причин, по которым «Родина» Петра Буслова не станет новым «Бумером»

В прокат вышла «Родина» — драматический фильм со столь всеобъемлющим названием посвящен мытарствам российских туристов на Гоа – и размышлениям о том, что такое родина и русский характер. Режиссер картины, Петр Буслов, в 2003 году снял поистине культовое кино — «Бумер». Красноярский кинокритик Сергей Мезенов рассказал «Проспекту Мира», почему «Родине» того всенародного признания не видать.

За 12 лет с выхода «Бумера» ни один фильм не стал новым «Бумером».

Как к нему относись, а первый «Бумер» был эпохальным явлением. В нём удивительным образом сошлось сразу всё — и довольно передовой киноязык, и почти мифическая приземлённость истории, и честная попытка задуматься о текущем времени, и профессиональная ухватистость никому не известного дебютанта. «Бумер» стал первым после балабановских «Братьев» фильмом, объединившим придирчивого критика и массового зрителя, а также первым по-настоящему значимым прокатным хитом двухтысячных. Он наглядно показал, что кинотеатральная индустрия способна выползти из кризиса 90-х, а русская публика способна голосовать рублём за отечественный новый фильм — не особенно очевидная до «Бумера» мысль. За дюжину лет, что прошли с тех пор, кинопрокат видел массу хитов российского производства, но всё это уже были нормальные индустриальные истории —фильмы с внушительными рекламными бюджетами и всеми прочими атрибутами большого хита, который становится таковым ещё до выхода в прокат. Ну, и махина, прущая по кинотеатрам при поддержке главного федерального телеканала страны, всё же добивается успеха по другим правилам, нежели скромный дебют никому толком не известного парня.

«Родина», кадр из фильма

«Родина» не совсем про сегодняшний день

Буслов задумал «Родину» девять лет назад – то есть в промежутке между первым «Бумером» и выходом в кино второго. Это видно: в 2015 году отчаянные поиски русским человеком собственной идентичности и ответов на грызущие его вопросы в дауншифтерском туристическом раю, да и сами герои фильма (парень из Новосибирска в поисках просветления, олигарх с частным самолётом) выглядят анахронизмом, приветом из прошлого с другими цифрами на табло валютных обменников и отсутствием стран на «У» и на «С» в горячей повестке дня. Даже с чисто практической точки зрения — сдавать квартиру в Москве за штуку баксов в месяц и не тужить на эти деньги в Индии, как объясняет в какой-то момент один из второстепенных героев, стало куда менее реально. И раз фильм не способен разобраться в мелочах, ему сложно верить в больших драматических выкладках.

«Бумер», кадр из фильма

Стало значительно меньше поэзии

«Бумер» трудно назвать жизнеутверждающей картиной. Но в то же время, среди всей этой родной российской беспросветности, Буслов находил настоящую поэзию, пускай даже и поэзию обречённости. Когда брошенная в лесу пустая машина освещалась вдруг светом мобильника, играющего знаменитый шнуровский рингтон, или когда ребята выходили на последнее обречённое дело прямиком в рассветный туман — «Бумер» взмывал над рамками криминального романса про бандитов и становился чем-то несоизмеримо большим. «Родина» отчасти заимствует сюжетообразующий приём у «Бумера»: здесь группа героев также путешествует по параллельному миру, постепенно спускаясь всё глубже и глубже в метафорический ад. Но, даже несмотря на располагающий к этому индийский антураж с его йогами, богами, ритуалами и общей просветлённой атмосферой, Буслов совершенно не в состоянии хоть немножко приподнять свою вызывающе приземлённую историю. Напротив, герои «Родины» тащат свою землистую русскость с собой даже в одухотворённые индийские джунгли и вечно генерируют вокруг себя драматический хаос, вольно или невольно увлекая в разверзающиеся вокруг них бездны не только себя, но и окружающих. Здесь нет ни одного персонажа, чьи действия не влекли бы за собой той или иной катастрофы, как для себя, так и для других. Одно дело, когда запутавшиеся в родной беспросветности герои сгинули ни за что в домашнем провинциальном аду, как в «Бумере», и совсем другое — когда не способные контролировать свои поступки кретины тащат свой ад за собой в прочие точки планеты.

«Родина», кадр из фильма

Критикуя родину, «Родина» одновременно является истинным её порождением

«Русские – мы говно!», — кричит в кульминационной сцене герой Петра Фёдорова, тот самый паренёк из Новосиба. «Родина» вроде бы поддерживает такой взгляд на вещи, два с небольшим часа живописуя многоступенчатую гуманитарную катастрофу, но в то же время и сама поступает точно так же. Как и её герои, «Родина» не может успокоиться, пока всё вокруг не станет совсем беспросветно плохо — когда её мысль про русских уже предельно ясна, фильм продолжает накручивать и накручивать, достигая к финалу пика страданий и трагедий. Достаточно доходчивых приёмов для Буслова как будто не бывает: в дело идёт сжигание документов, предательства, депортации, наркотические галлюцинации, физическое и сексуальное насилие, поножовщина, ослепление, трагическая беременность, фальшивые и реальные смерти, безумие. Всё это превращает «Родину» в картину ужасно избыточную, такой бесконечный пир из чего-то не очень съедобного, когда зрителя/едока уже тошнит, а добросердечные распорядители всё продолжают и продолжают наваливать.

«Бумер», кадр из фильма

Русофобия не пройдёт

За двенадцать лет, что прошли со времён «Бумера», радикально сменился и общественный дискурс — настолько, что было бы любопытно пофантазировать, как могли бы принять «Бумер» сегодняшние зрители. По мотивам событий в Украине и последовавшего за ними вала государственной пропаганды общество, если совсем грубо, раскололось на две части, одна из которых — значительно более массовая — реагирует на всякую критику России и российского уклада (в чём бы он ни заключался) болезненно, яростно и обильно. «Родина» с её избыточно-драматическим портретом русского человека как генератора сплошного хаоса, идёт сугубо против вектора патриотических интересов предполагаемого массового зрителя. Говорить о кассовых сборах ещё рановато, но уже сейчас очевидно — очередей в на «Родину» что-то не наблюдается. Дальше Буслов, кстати, собирается делать фильм о юных годах Сталина — в ключе авантюрного фильма, с перестрелками, погонями на каретах и прочими прелестями. Выйди такой фильм сегодня — у режиссёра были бы все шансы вернуть себе статус народного художника. Но кто знает, куда развернётся беспилотник русского бессознательного в следующие три-четыре года