Posted 9 мая 2019,, 00:00
Published 9 мая 2019,, 00:00
Modified 29 мая 2023,, 09:15
Updated 29 мая 2023,, 09:15
Прасковья Крапивина попала на фронт сразу со школьной скамьи, всю войну работала медсестрой в эвакогоспитале, дошла до Восточной Пруссии, а после еще 50 лет трудилась в больнице.
«В 1941 году мы жили в городе Ишим (Тюменская область), — рассказывает Прасковья Петровна. — Я только школу успела закончить, поступила учиться в техникум, как началась война. Поступала на акушерское отделение, но с началом войны акушерок и фельдшеров перевели в Тюмень, а простых медсестер оставили в Ишиме. У родителей не было возможности отправлять меня в другой город, я перевелась на медсестру и осталась.
Доучивали нас уже по ускоренной программе. Должны были выпустить в мае, а выпустили в феврале. В техникуме открыто говорили: «Этих готовят на мясо». Мы, конечно, понимали, что все попадем на фронт, так как были военнообязанными.
20 марта 1943 года нас посадили в товарняк и отправили. Еще холода стояли, вещей особо теплых не было. У меня какое-то пальто плюшевое, драное. Бежала в столовую, за гвоздь зацепилась и выдрала клок. Больше ничего. Ехали долго, нас постоянно тормозили, куда-то загоняли, пропускали фронтовые эшелоны. Сначала привезли в Клин Калининской области (сейчас Тверская — прим.ред). А оттуда — в Смоленск. Прибыли 3 сентября 1943 года. А 6 сентября немец начал Смоленск бомбить».
Прасковья Петровна в свои 95 отлично видит без очков, шустро передвигается и помнит все до мелочей: даты, лица, фразы. Самым страшным для нее в Смоленске были бомбежки. Госпиталь считался эвакуационным. Делали все: операции, гипсование, лечение. Постоянно в движении: прием раненых, отправка на фронт выздоровевших.
«Однажды наш госпиталь разбомбили, да так удачно. Мы только-только завершили отправку на фронт партию поправившихся, остались нетранспортабельные. Мы с девчонками перетащили их к себе в общежитие, через дорогу. Как чувствовали. И вскоре начали бомбить.
Наши комнаты на 4 этаже, бомбоубежище в подвале. Только сирену услышим – хватаем носилки и по одному, скачками, в подвал. Стихнет – опять наверх, к себе. И так раза три за ночь — бомбили-то в основном ночью. Раненые уже умоляли: «Девчонки, не таскайте вы, надсадитесь, пусть нас тут убьют». А у нас же приказ, какой не таскайте?! Бомбежки — это очень страшно. Кто кричит: «Милая мамочка, не видать мне больше твоих шанежек», кто: «Милые деточки». Я старалась бежать туда, куда мужики. Они пыхтят, уже не плачут, и я за ними. Я вот сейчас смотрю, девушки ногти длиннющие наращивают. А у меня тогда на ладошках напротив каждого пальца были сухие мозоли от носилок, я их ножницами маникюрными выстригала. Вот такая моя девичья память».
Как признается Прасковья Петровна, она и ее подруги были призваны по мобилизации. А когда приехали на фронт, выяснилось, что обеспечивать их нечем, перевели в вольнонаемные. Прикрепили к столовой. Питание разное, были и грузди соленые на второе, и сухпайки. Еды не хватало, но от голодной смерти никто не умирал. Раненым выдавали по 120 грамм каши, это с горсточку. Каждую порцию на весах взвешивали, этим занимались те же раненые, кто уже поправлялся. Бывало, что и сестричкам добавку сунут, а бывало, что и нет.
Это была работа, тяжелая, изнуряющая. Жили медсестры между госпиталем и общежитием. Сутки работали, сутки отдыхали, без выходных, без отпусков, иногда по трое суток не выходили из госпиталя. Спали на деревянных стеллажах, вместо подушки — поперечная доска. Госпиталь был большой, на полторы тысячи человек. Но мест не хватало, раненые лежали вповалку на полу, на носилках. Когда переезжали с места на место, надо было все тащить с собой: постели, кровати.
Медикаментов тоже не хватало, бинты стирали, обезболивали только самых тяжелых. Работали то в операционной, то в палатах. В палатах нужно было делать все: перевязывать, лекарства раздавать, кормить, полы мыть, санитарок не было.
«Раненые постарше говорили: «Эти девчонки рожать не будут». Видели, какие тяжести нам приходилось таскать и понимали, чем это грозит. В свободную минутку письма писали солдатским женам. У девчонок постарше любовь случалась. Иногда бывало и детей им солдатики оставляли. Мы-то, 18-ти летние, еще маленькие были, нам не до того.
Национальности разные попадались и никого за это не поддевали. Не было разницы, татарин лежит или казах. Как сейчас слышу слова: «Санитар, давай посуда». Так казахский паренек судно просил. В начале войны, когда кадровая армия шла, такие хлопцы попадались, загляденье. Помню одного мальчишку, высокий, стройный, 17 лет всего, а уже призванный. Ногу ему отняли по самый пах, он все лежал и маму кричал… И с 1926-го года призывали, и с 1925-го.
Умирало много, раны у всех были страшные. Помню, одного привезли, слева вообще ребер не было: легкие, сердце, все трепещется в гное. Такому уже не поможешь, конечно он умер. Самые тяжелые были танкисты. Они же живьем горели. Если до госпиталя довозили, на кровать класть было нельзя, мы их на простыни подвешивали. А там гнойник сплошной, пипеткой им в рот воду капали. А вообще война для медицины сыграла большую роль, все превратились в хирургов: и гинекологи, и терапевты».
В семье Прасковьи Петровны на фронт также ушли два брата. Старший служил техником в авиации. Вернулся больной (рассказывал, что облучился радиацией в секретных шахтах) и после войны прожил недолго. Младший пришел без руки. Семья бросила все на то, чтобы его выучить. И выучила, он стал большим человеком и прожил до 85 лет.
Рассказывал, когда его ранило, он стал кусать пальцы, и понял, что не чувствует их. Хотя рана и была в мягкие ткани, но пошла гангрена. Ему повезло, завала раненых в тот момент не было, и его быстро прооперировали — отняли руку. После войны он ездил учиться в Ленинград, в художественную школу. А так как с билетами тогда было плохо, часто добирался на подножке поезда, держась за поручень одной рукой. Однажды оборвался и упал прямо на ходу. Очнулся – справа камни, слева шпалы, а он между.
В Смоленске эвакогоспиталь простоял с 1943 по 1944 годы. Затем его перевели в Вильнюс (Литва), после в Инстербург (Восточная Пруссия). Там тоже были постоянные бомбежки. Как вспоминает медсестра, местные жители русских солдат ненавидели. Даже военнопленные, которых освобождали наши, говорили, что при немцах им лучше жилось.
В Инстербурге госпиталь простоял до конца войны. Закончила свою службу Прасковья Петровна на Востоке, в Амурской области, недалеко от Благовещенска.
«Когда война закончилась, мы не поверили. Стоим у окна в общежитии, смотрим, опять стрельба началась. Это уже от счастья палили, обнимались все, ревели. Наше поколение было изуродовано войной. К концу войны молодых в госпитале уже почти не было, в основном старики и дети.
Когда мы вернулись домой, замуж нам выходить было не за кого. Я вышла за бывшего женатого, родила дочь, но прожили мы всего четыре года. С тех пор одна. Сейчас думаю, как я могла пережить столько?! Закалка была какая-то»
До 72 лет Прасковья Крапивина работала медсестрой, своими руками построила две дачи и до 90 лет копалась в огороде. Даже сейчас, в свои 95, она высаживает цветы у подъезда. Рассказывает, что когда переехала в Красноярск, к дочери, потеряла все льготы, положенные ветеранам в Тюменской области.
— Но я не жалуюсь. Сколько в жизни натерпелась — и в избушках жила, и в землянках, так что сейчас я в раю.