— Извините, у меня есть один очень важный для меня вопрос. Я как-то давно играл в одном из номеров «Комочка» в игру, где нужно было в магазине купить минтая. Такая интерактивная игра, нелинейная. Где мне ее теперь достать? ПОМОГИТЕ!!!!!
— Что там было, кроме минтая?
— По-моему, там был ковер-самолет еще, но не уверен. А еще вроде было большое дерево, по которому нужно было лезть.
— Перемещения во времени там были?
— Если и были, то я до них не дошел. Но начиналось точно с того, что родители послали в магазин за минтаем.
Это часть диалога, который в августе 2012 года состоялся между подписчиком и администратором паблика «Комочек», где уже несколько лет собираются архивные выпуски детского приложения к давно несуществующей легендарной красноярской газете «Комок».
Для неизбалованных интернетом детей, чье детство пришлось на середину 90-х и начало 2000-х, в Красноярске «Комочек» был локальным феноменом. Здесь печатались авторские рассказы, сказки, комиксы, страшилки, детективные загадки, но, возможно, главное, за что детскую страничку полюбили подрастающие сибирские миллениалы, — это игры-бродилки, сюжет и исход которых зависели от выбора действий читателей.
«Игра с минтаем» — одна из этих бродилок, и, возможно, самая популярная — по крайней мере, подписчики паблика разыскивали ее чаще всего. На то, чтобы найти и оцифровать выпуск «Комочка» с ней, у участников группы «ВКонтакте» ушло семь лет.
Газета для всей семьи
«Комок» в 1992 году основал недавний выпускник Павел Лоскутов. Изначально задумывалось , что это будет «газета-магазин» с рекламой и бесплатными объявлениями («комками» сокращенно и называли коммерческие киоски и комиссионные магазины).
Дела, впрочем, пошли так успешно, что вскоре «Комок» преобразовался в полноценное СМИ и к середине 90-х разросся до газеты из нескольких тематических тетрадок с десятками полос — где-то печатались серьезные материалы, публицистика, где-то — развлекательные статьи и колонки. На своем пике «Комок» выходил стотысячными тиражами не только в Красноярске, но и в соседних сибирских городах и даже в Москве. Расширяя и структурируя бизнес, Павел Лоскутов создал группу «Империум», в которую входил «Комок» и другие издания.
Фото: gorodprima.ru
«Комок» позиционировался как газета для всей семьи: в ней были, к примеру, рубрики «Легко ли быть молодым?», «Моя семья и другие звери» про домашних животных, женская и мужская страницы и так далее. Для самых маленьких был придуман «Комочек». Рубрику вела Еля Карева — журналистка «Комка», ставшая одним из основных авторов детской странички. «Когда в большом «Комке» задумали маленький «Комочек», то вспомнили про человека, который и писать умеет, и детей обожает, и сказки сочиняет на раз-два. То есть про меня», — вспоминает она.
Первые выпуски, если судить по их фото , занимали одну страницу, которую предлагалось вырезать из «взрослой» газеты. В паблике «Комочек» указано, что тогда в ней печатались сказки и рассказы, которые можно было найти в библиотеках, но был и оригинальный контент. Например, в тот период появились истории про девочку Ваську красноярской журналистки Дарьи Мосуновой (ее рассказы выходили в «Комочке» длительное время и затем были изданы отдельной книгой).
Газета для непослушных детей Спустя время после запуска формат «Комочка» изменился. Редактором была назначена Татьяна Алешина, пришедшая в редакцию в 1994-м (во «взрослой» части она среди прочего вела рубрику «Тайны и открытия»).
«„Комок“ постоянно менялся, а в тот период еще и активно рос, — объясняет Алешина. — И наши творческие директора-редакторы Елена Крупкина и Татьяна Сосыкина решили „Комочек“ обновить. Меня назначили его редактором, наверное, в том числе потому, что детская литература всегда была моей особенной любовью (до сих пор собираю домашнюю библиотеку детских книг, хотя сама давно читаю только электронную книжку)». После обновления страничка разрослась до четырех полос, появились основные рубрики «Комочка»: «Читай-город», «Малышандия», «Улица Вязов» и другие. К названию добавилась приписка «Газета для непослушных детей» — сознательный привет Григорию Остеру с его «Вредными советами».
Фото: vk.com/komochek_krsk При перезапуске редакция ориентировалась на несколько советских детских журналов: «Пионер», «Веселые картинки» и «Мурзилку», рассказывает Татьяна Алешина:
«Павел Лоскутов, высказывая свои пожелания к „ребрендингу“ „Комочка“, говорил, что хотел бы видеть в нем что-то вроде „Игр Деда Буквоеда“ — раздела загадок в „Пионере“. Похожим стал наш „Остров тайн“ (еще одна отсылка к детским книгам, приключенческой повести Владимира Акентьева и Юрия Лобачева с головоломками)». Многие истории для «Комочка» писали авторы «Комка»: Елена Никитинская (сказки про «Таракашек-ниндзя»), Алена Грудницкая (сказки и страшилки), Елена Радзюкевич (фантастическая история о девочке Трей), та же Мосунова с Васькой. Сама Татьяна Алешина сочиняла загадки, тесты и иногда страшилки. Были и некомковцы, вспоминает она: писатель Инна Новикова, придумавшая сказку с продолжениями про птичье-звериную школу, Андрей Козак из Подмосковья, Андрей Лубенский из Москвы.
Помимо писателей «Комочек» сотрудничал с художниками из разных городов. В первую очередь страничка ассоциировалась с фирменными черно-белыми рисунками художника-графика Людмилы (Люси) Милько. «Не сосчитать поросят, лисят, инопланетных чудовищ и косматых девочек, которых ей пришлось нарисовать по заданиям «Комочка», — перечисляет Алешина. Милько позже переехала в Санкт-Петербург и иллюстрировала произведения Макса Фрая, а также другие книги для издательств «Амфора» и «Олма-пресс». Кроме нее, в «Комочек» рисовали Андрей Горшков из Кемерова, Оксана Ненашева из Санкт-Петербурга, красноярцы Владимир Долматов, Виктор Голышев и Алла Кривицкая.
Рисунок Людмилы Милько, фото взято с vk.com/komochek_krsk
О том, как работалось с «Комочком», в своем канале на «Дзене» рассказал омский журналист и писатель Владимир Буряк — с 1998 по 2002 год вместе с художницей Валерией Ланщиковой он сочинял для странички комиксы.
В конце 90-х Буряк работал в омской газете и параллельно сочинял рассказы и стихи для детей. Ему нужен был соавтор-художник, которого начинающий писатель нашел в местной школе:
«…я пришел на урок рисования в восьмом классе в омской школе №38 с декоративно-прикладным уклоном, прочитал перед школьниками один из своих рассказов и попросил [его] проиллюстрировать. Все ответили: "Да-да! Обязательно!» Но на следующий день рисунки принесла только одна девочка, Валерия Ланщикова. И эти рисунки меня очень порадовали и даже поразили — своим ярким талантом, свободным духом и пародийно-мультяшным исполнением».
Сначала они публиковали короткие комиксы в омской газете, а затем начали сотрудничать с «Комочком».
«Я сочинял сюжет и текст, взаимодействовал с редакцией в Красноярске, а Валерия рисовала. Нам платили гонорары, 500 рублей за каждый комикс. По тем временам это были вполне приличные деньги, даже для взрослого, а уж для школьницы Валерии — тем более. Эти гонорары мы честно делили ровно пополам».
Бродилка
«Комок» выходил раз в неделю. У «Комочка», как поясняет Татьяна Алешина, сформировался свой порядок выхода: в месяц по три-четыре обычных номера и один спецвыпуск, посвященный какой-то одной теме или представлявший собой игру-бродилку. В бродилках читателю-игроку давались отправная точка и варианты действий, от выбора которых зависело, куда он двинется дальше и чем завершится игра. Придумывали их Еля Карева в соавторстве с еще одной художницей «Комочка» Аленой Кахановой.
Татьяна Алешина
По словам Каревой, идею она почерпнула в английских книжках и сразу загорелась сделать такое же по-русски.
«Мы собирались вдвоем с Аленой и придумывали сюжет, — рассказывает она. — Потом я писала, а она рисовала. Сочинять сперва было непросто — попробуй удержать в голове с полдюжины ответвлений, которые должны между собой пересекаться! Но потом дело пошло. И оказалось, что это очень, очень интересно. Ведь каждая такая история — это локализованное во времени-пространстве приключение».
Сперва бродилки были шуточными — первая из них называлась «Верная швабра короля», действие происходило в королевском замке. «Там, например, было важно, тычешь ли ты врага палкой от швабры или цепляешь тряпкой», — вспоминает Еля Карева.
Со временем бродилки Каревой и Кахановой становились серьезнее, а для сюжетов собиралась дополнительная информация. «То приходилось заново перечитывать скандинавские мифы, то лезть в справочники (интернета у нас еще не было) за информацией про ацтеков, то соображать, как выглядит кайман и чем он отличается от аллигатора», — рассказывает Еля Карева.
Одна из игр в газете. Фото: vk.com/komochek_krsk
Довольно часто в основу сюжетов брались мифы разных народов. Например, в одной бродилке была пересказана легенда о вожде коренных американцев Гайавате. Еля Карева говорит, что ей самой больше всего запомнилась игра про поиски Материнской Души, основанная на якутском эпосе олонхо.
«Так в бродилке появились два брата Уот Усуму Тонг Дуурай, то есть Огнедышащий Окоченелый Великан, и Ап-Салбаныкы, он же Облизывающийся Волшебник, обитавшие в Черкечех (Бездна Смерти), а также их приятельница Кыыс Кыскыйдаан — Девка Визгливая», — перечисляет она.
Одну бродилку редакция, по словам Каревой, «зарезала», посчитав слишком жесткой — она должна была выйти к Хэллоуину: «Я писала ее в одиночку, глубокой ночью и насочиняла такое количество ужасов, что даже моя почти взрослая двенадцатилетняя дочь прочла и тихо сказала: „Впечатляет“».
На следующий день редактор сообщила, что в газету бродилка не пойдет. «Ну да, — поясняет Еля. — Там тебя либо изнутри съедали червяки, либо из тебя топили сало, либо вешали на шибенице на перекрестке трех дорог… Пришлось убрать почти все жуткие варианты гибели, а священников заменить друидами. Может быть, это и правильно, но дети еще и не такое рассказывают ночью в спальнях пионерлагерей!»
Одну из оцифрованных бродилок можно пройти здесь .
Еля Карева. Фото: страница «ВКонтакте»
Закат
Татьяна Алешина называет период в несколько лет после перезапуска золотым временем «Комочка». Длилось оно, по ее мнению, пока тот оставался черно-белым — примерно до начала-середины 2000-х:
«Когда газета стала цветной, многое уже шло по накатанной, и того энтузиазма в последние годы, пожалуй, уже не было. Может, потому что мы тогда переключились на «Кота Обормота», отдельную газету, которая вобрала в себя все лучшее комочковское».
«Кота Обормота» («газету для веселых детей») «Империум» запустил в 2004-м; для нее был придуман заглавный герой с историей, характером, увлечениями и друзьями, а художница Людмила Милько нарисовала кота в разных видах. «Кот Обормот» выходил три года и закрылся по финансовым причинам. «Мы даже пытались просить грант в администрации, но не убедили чиновников в том, что Обормот кому-то нужен», — разочарована Татьяна Алешина.
Финансовые трудности во второй половине 2000-х испытывала не только детская газета, но и в целом издательский дом «Империум». Тиражи и популярность «Комка» падали, и в 2008 году производство газеты приостановили. Несколько раз «Комок» пытались перезапустить — в какой-то момент его даже хотели издавать как глянцевый журнал. Последнюю попытку реанимации предприняли в 2010-м, когда Павел Лоскутов продал права на издание другим владельцам, но возродить «Комок» так и не удалось. Не стало и «Комочка».
У кого поднимется рука выбросить?
Красноярец Николай Нестеров много читал «Комочек» в детстве. Иногда газету покупали родители, рассказывает он «ПМ», но большая часть детского архива досталась ему от матери друга, работавшей тогда в «Комке». При переезде, впрочем, весь его архив пропал и о детской газете Николай вспомнил уже в зрелом возрасте в беседе с другом. У того сохранилось несколько номеров, которые он впоследствии подарил Нестерову.
«Я решил найти группу „ВКонтакте“ на эту тему, — вспоминает он. — И оказалось, что ее просто нет. Значит, надо делать свою. Начал с этого своего нового архивчика в три-пять номеров, поприглашал друзей — большинство из них, конечно же, читали „Комочек“ в детстве».
Так в 2011 году появился паблик «Комочек». Сперва там было около двух десятков подписчиков, за восемь лет их накопилось чуть больше четырехсот.
Николай отмечает, что созданием паблика его роль, по сути, и ограничилась. «Двигателем» паблика Нестеров называет второго администратора группы Артема Ковзана, который оцифровал значительную часть архива «Комочка» и ведет группу.
Артем коллекционировал выпуски еще в детстве: «Век газеты обычно недолог, но в „Комочке“ публиковались всякие сказки, повести и даже что-то околосайфайное — у кого поднимется рука выбрасывать литературу? Я знаю, что у многих так же было: „Комочек“ оставался у ребенка и еще не раз перечитывался, в то время как большой «Комок» выбрасывался после прочтения».
Николай Нестеров. Фото: страница «ВКонтакте»
Именно литературные истории, со слов Артема, особенно привлекали его в «Комочке»: со многими сюжетами он впервые знакомился именно там, хотя и регулярно ходил в местную библиотеку.
«Кто-то в детстве узнал основы капитализма из „Незнайки на Луне“, но меня эта книга по каким-то причинам обошла в детстве стороной, — приводит пример Ковзан. — Зато в „Комочке“ был цикл историй про котов, живущих в бедности на чердаке, и рассказывающих о том, как они в прошлом прогорели на какой-нибудь финансовой схеме».
Любимые номера он иногда перечитывает и сейчас, все последние годы сохраняя «стабильно умеренный» интерес к газете. В зрелом возрасте в «Комочке» ему интересно заново открывать темы, которые авторы брали за основу для сказок и игр, объясняет он: «Часто использовалась мифология самых разных народов — кроме мейнстримных греков, египтян и скандинавов были австралийские аборигены, кельты, полинезийцы, индейцы… Были вещи по мотивам «Хоббита», «Земноморья», «Дюны».
Архив и тот самый минтай
Сейчас в архиве паблика около 240 номеров «Комочка», а всего за время существования газеты, по подсчетам Артема, было выпущено 600. Существование «Комочка» он делит на несколько периодов, которые отличались авторами и оформлением. Артему ближе и интереснее всего выпуски с 1997 по 2004 год — это примерно 350 номеров.
Номера ищутся в личных домашних подшивках либо в библиотеках. Какие-то «Комочки» отсканированы, но значительная часть сфотографирована на телефон. Проблемы с оцифровкой, по его словам, сводятся к двум: «нечего сканировать или некому сканировать».
«Многие с сожалением вспоминают свои стопки газет, которые были потеряны, выкинуты или отданы, — рассказывает Ковзан. — Сохранностью не может похвастаться и библиотека — чаще всего „Комок“ из раздела ретропериодики недосчитывается именно детской рубрики. Раньше в группе люди часто писали, что хотели бы отсканировать имеющиеся у них номера, но дело до этого доходило редко».
Фото предоставил Артем Ковзан
Артему хочется заполнить прорехи в цифровой коллекции и прочитать то, что пропустил в детстве. Например, в 1999 году в «Комочке» публиковались две долгоиграющие истории: «Таинственный кристалл» (комикс Владимира Буряка и Валерии Ланщиковой) и «Небо цвета апельсина» (фантастическая повесть Дарьи Мосуновой). «Эти истории такие длинные, что статистически не могло не быть потерянных номеров», — говорит Ковзан.
Впрочем, свой «Святой Грааль» — игру-бродилку про минтая — участники паблика нашли. Артем говорит, что вопрос про нее был самым частым: «Иногда люди в группе ищут какой-то определенный номер или историю, и редко случается, чтобы одно и то же спросили более раза. Но вот именно бродилку с минтаем спрашивали довольно часто».
Нашлась она, когда очередной подписчик спросил про «Минтая» и, узнав, что в группе его нет, пообещал поискать среди своих газет.
Игра про минтая придумана одной из первых, вспоминает автор бродилок Еля Карева. Правильно она называлась «Трипятнадцатое царство» — по аналогии с детской игрой «Три-пятнадцать». По сюжету спутником игрока становился говорящий потрошеный минтай, купленный в магазине, — троюродный племянник Золотой Рыбки, которому очень нужна была живая вода. В основе игры были русские сказки и частично «Понедельник» братьев Стругацких, говорит Карева.
Артем Ковзан, рассуждая о популярности именно этой бродилки, говорит, что, возможно, подписчики запомнили ее за то, что она «откровенно лихая и придурковатая»: «Большинство этих игр придерживались более серьезного тона. Например, ты египтянин, попадающий в загробный мир, выживальщик в амазонских лесах, средневековый рыцарь».
***
Некоторые бывшие авторы «Комочка» (например, Еля Карева и Владимир Буряк) сами состоят в паблике. Знает о нем и Татьяна Алешина. На вопрос, может ли сейчас, по ее мнению, появиться что-то похожее на «Комочек», она отвечает — наверное, нет:
«Все меняется, большинству современных детей скучно просто читать: виртуальный мир такой яркий, стремительный, интерактивный. Они все воспринимают по-другому и просто не успевают до знакомства с гаджетами научиться чтению как следует, чтобы легко выстраивать и свои миры. К тому же сейчас огромный выбор и книг, и жанров (страшилки, к примеру, в советской детской литературе были наперечет), и вообще чего угодно. Возможностей самовыражения, общения, творчества тоже бесконечно много. Плюс не нужно ждать неделю нового номера какого-нибудь журнала или газеты — ты ныряешь в бездонный океан из историй, картинок, видео в любой момент. Очень трогает и радует, что благодаря преданным читателям, которые оцифровывают бумажные странички, наша газета тоже станет частью этого океана».