«Уважение — это самое главное»: красноярский шашлычник №1 о времени и о себе

Вот уже 21 год за конечной остановкой «Сопка» на проспекте Свободный орудует у мангала Владимир Асатрян — шашлычник, кормивший нескольких губернаторов и неисчислимое множество красноярцев. «Проспект Мира» поговорил с городской легендой о времени, уважении и бизнесе вопреки всему. 

Рядом — корпуса Сибирского федерального университета, чуть поодаль Академия биатлона, мимо проходит дорога в элитные поселки и губернаторскую резиденцию «Сосны», так что гости у Асатряна собираются самые разные. Вот и в полдень воскресенья у мангала небольшая очередь: студенты из общежитий, нагулявшие на Николаевской сопке аппетит красноярцы. Опытный дядя Вова — так обращается к нему молодежь — деловито раскидывает порцию за порцией, успевая улыбчиво ответить на приветствие водителю нового «Лексуса», проезжающего мимо.

— Я карабахский. Нагорный Карабах, слыхал о таком?

— Конечно. Вечный вопрос: «Чей он — Нагорный Карабах»?

— [строго] Риторический. 

О своей юности, службе в армии и, главное, войне в Нагорном Карабахе, где он принимал непосредственное участие, дядя Вова предпочитает не вспоминать. Говорит лишь, что родители уехали в Красноярск еще во время активных боевых действий. А он — после, в 96-м. Тогда же и начал жарить здесь шашлык.

— Работы не было. А какой армянин не умеет мясо жарить? Вот я и начал жарить. Был один мангал, здесь стояла маленькая тогда еще автобусная остановочка и контейнер-пятитонник. Вот с этого всё и началось.

— И сколько вы тогда зарабатывали?

— Сказать честно? Я просто зарабатывал уважение. Деньги я так и не научился считать, и не люблю это. А уважение для меня — самое главное и по сей день. 

Скромный бизнес Асатряна быстро пошел в гору, его шашлык пользовался огромной популярностью. Не прошло и пары лет, как очередной поклонник, павший жертвой армянской уличной магии, сделал Владимиру деловое предложение: я строю здесь кафе, ты — жаришь шашлык. Асатрян согласился. Не прошло и года, как на опушке леса у подножия сопки открылось кафе с теплыми кабинками, куда сложно было попасть в будни и почти невозможно — в выходные. 

— Москвичи приезжали, питерцы, иностранцев много было. А кто не ел?

— А известные люди? 

— Ну, ведущий программы «Дела» [Владимир] Перекотий частенько заезжал. Я его обычно подкалывал: «Ну, как дела в «Делах»? Губернаторы ходили — бери от [Валерия] Зубова и до наших дней. Валерий Михалыч, когда с Москвы прилетал, утром сразу сюда ехал. Одну зиму, помню, заезжал регулярно, в такой шапке с опущенными клапанами. Вот [Александр] Лебедь здесь не появлялся — а там (показывает в сторону губернаторской резиденции «Сосны») я ему жарил. Да вообще, начиная с Зубова, я кормил всех губернаторов, кроме [Александра] Хлопонина. Он еврей, ему свинину нельзя (смеется). Но за него [Сергей] Сокол приезжал, много раз здесь был. [Льва] Кузнецова тоже как-то кормил — меня специально пригласили на какое-то мероприятие. Там и Шаешников [Владимир, экс-глава краевого ГУФСИН] был, и Акбулатов. У какого-то начальника был день рождения. Я им в рот, конечно, не заглядывал, но все остались довольны. Да много кого кормил. Всех разве упомнишь?

— Получается, вы шашлычник №1 в Красноярске. 

— Я себе оценки не ставлю. Пускай другие скажут. А мне зачем? Главное, делаю полезное для людей и получаю уважение. Этого мне хватает. Ведь человека обидеть — это минутное дело. А уважение заслужить — это годы кропотливой работы. И всегда, независимо от твоего настроения, надо улыбаться людям. Это первый признак человечности. Вот и всё.

Спустя год после открытия популярное кафе приговорили к сносу. После смены главы района администрация признала сооружение самовольным и начала «бороться за чистоту». Бороться жестко. Дядя Вова вспоминает об этом с грустью. 

—  За месяц нам прислали уведомление. Но никто не верил, что снесут: сюда полгорода тогда ездило. Но только прошел месяц — тот же день, утром, приехали и милиция, и ОМОН, и техника, и телевидение. Надо же было снимать, чтоб народ видел, — что сказано — нельзя, то нельзя. В общем, глава человек слова оказался. Пунктуальный.

В сюжетах СМИ тогда подливали масла в огонь, сокрушаясь по якобы спивающимся здесь студентам. Однако вряд ли в конце девяностых они могли позволить себе здесь пировать: место было престижное и не из дешевых. Асатрян оказался на улице со своим стареньким мангалом и в пику снесшим дело его жизни чиновникам продолжил работать — безо всяких разрешений. 

Его неоднократно штрафовали, выгоняли с насиженного места, но он постоянно возвращается назад. На служителей системы, с которыми приходится быть постоянно в контрах, он не злится. 

— У них своя работа, у меня своя, они мне надоели, а я — им. Вроде бы, пока забыли... Но я человек понятливый: знаю, что на Универсиаде мне здесь ничего делать не дадут. Да и событие ведь международное, а с моим простеньким мангалом стоять здесь будет несерьезно. Хотя вот недавно были соревнования по спортивному ориентированию, много команд приезжало. Они кушали, довольные уехали. А на Универсиаду меня приглашали, туда [показывает в сторону Николаевской сопки], но мне в январе уже 60 лет будет, зачем мне эта головная боль?

У мангала дяди Вовы останавливается очередной представительный внедорожник. Из машины выбегают дети, их догоняют родители: семья явно приезжает сюда не первый раз. 

— У меня у самого двое детей: дочь и сын. Родились, выросли в Карабахе. Дочка замуж вышла — уехала в Краснодар, а потом и сын туда подался. У нас с детьми отличные отношения. 

Нить разговора внезапно выходит на политику. Оказывается, что Владимир — человек, гонимый чиновниками и долгие годы в связи с этим работающий на улице — совсем не критичен к нынешней власти. Он положительно оценивает пятилетку мэра Эдхама Акбулатова, недавно ушедшего в отставку на фоне скандалов с благоустройством. Благодарит Путина за стабильность, которую он организовал в стране после кризиса девяностых. Единственное, чем по-настоящему недоволен старожил дядя Вова — это современное российское телевидение. 

— В любое время суток включишь — Украина, Украина, ну сколько можно это жевать? Вот после таких передач и появляются всякие разногласия между людьми. Или этот, по РенТВ, Прокопенко. Вот он собирает ушат помоев, собирает, а потом выливает на разные страны. В основном на запад. А зачем? Это пропаганда такая, я понимаю. Но нельзя же так! У каждой нации есть свои корни, традиции, свои прелести, в конце концов. Недавно рассказывал про древний Рим: у них, говорит, не было туалетов. Все через оконный проем выкидывали. А у нас что, туалеты были? Зачем это показывать? И как можно про всех говорить плохо, а про себя ничего? Надо быть самокритиком. Если человек не самокритик — он просто марионетка. 

— Последний вопрос, Владимир Арамович. В чём секрет вкусного шашлыка?

— Душу надо вкладывать, и всё. Ничего не надо больше. И так — в любом деле.