Posted 28 мая 2019,, 13:15
Published 28 мая 2019,, 13:15
Modified 29 мая 2023,, 09:15
Updated 29 мая 2023,, 09:15
Трельяж, стенка и «Прелюдия»: интерьеры нашего детства, которые вынесли из квартир — но не из сердца 😊
Меняются времена — меняются интерьеры наших квартир и домов. То, что еще вчера было остроактуально, сегодня уже смешно и старомодно. Дошло до того, что новое поколение россиян начало забывать, что такое стенка и как делать занавески из старых журналов. Так что самое время провести инвентаризацию советского быта и декора и вспомнить, что там к чему.
Стенка
Окончательное решение мебельного вопроса — тотальный шкаф, чьи секции, встав римским строем вдоль длинной стены зала, легко принимали в себя весь домашний скарб без остатка.
Стандартная стенка по штатному расписанию включала в себя сервант, использовавшийся для хранения хрусталя и фарфора, шкаф о двух непрозрачных дверцах для одежды, книжную секцию со стеклянными дверцами, но без тылового зеркала, несколько колоннообразных модулей. В последних могли находиться, например, пространства для бара с зеркалом и патроном для лампы, но обычно там хранили разный несортовой стаф типа ниток, утюгов и синих ламп, спасающих носоглотку от гриппа. Основные модули обычно устанавливались на низовые двустворчатые тумбы и венчались дополнительными секциями с глухими дверями.
В сфере спроса на стенки, как и везде в СССР, свирепствовал импорт, высшим достижением мебелестроения считались либо древесно-стружечные отблески Берлинской стены из ГДР, либо их югославские братья. Далее шла Польша, Венгрия и так далее — до беспробудной Румынии и отечественных образцов.
Различались стенки в основном убранством фасада, от обычной или полированной доски до искрометного рококо с рюшами, вензелями и буйной позолотой.
Люстра «Каскад»
Люстра, которая могла бы стать символом движения принципиальных холостяков, поскольку представляет из себя аналог свадебного торта, по-сатанински перевернутого коржом кверху. Технически это несколько обручей уменьшающегося диаметра, на которые навешаны точеные пики из косящего под хрусталь пластика. Люстры обычно вешали в зале, в котором на праздники собирались гости и расставлялись столы. А так как потолки были низкими, а посиделки веселыми, люстры через некоторое время начинали терять зубья. Тогда нижний обруч снимался, и высвободившиеся висюльки шли на латание прорех. Так что о возрасте «Каскада» можно было судить по количеству колец, которые, в отличии от древесных, с возрастом не нарастали, а таяли.
Отдельное веселье — уход за «Каскадом». Со временем висюличный пластик желтел, сосульки приходилось снимать и промывать в воде с уксусом. Так что блеск люстры всегда был надежным свидетельством трудолюбивости и благополучия обитателей квартиры.
Сервиз «Мадонна»
Священная традиция хранить парадную посуду не на кухне, а в гостиной за стеклянными дверьми, превращая из эпизодически прикладного предмета в перманентный декор, берет свое начало в XIX веке, когда мещанские семьи начали позволять себе фарфор. Практика сохранилась и в Советском союзе. За стекло ставили всю красивую посуду, но главной мечтой советской семьи был, конечно, сервиз «Мадонна».
Неземное великолепие томно-перламутровых чашек, покрытых пышнотелыми красотками, гарантировало респект гостей и альпинистки-высокую планку самоуважения хозяйки дома. Производили это чудо дизайна в братской ГДР, где фарфоровое производство работало с XVIII века. При всей своей порой излишней барочности чашки и плошки действительно выглядели богато. Кстати, на интернет-аукционах за «Мадонну» до сих пор просят немалые деньги.
Хрусталь
«Мадонна» занимала среднюю полку серванта, а верх отдавался хрусталю. В набор обязательно входила шеренга фужеров для шампанского, галерея рюмок на рахитичных ножках и пара ваз-конфетниц. Опционально могли так же присутствовать толстые стаканы для виски в компании папы-графина. Посуда эта доставалась для сугубо торжественных случаев вроде праздников и дней рождений, то есть примерно раз пять или шесть за год. Извлечение парадного воинства часто сопровождалось потерями, так как присохшие за время бездействия к полке ножки отламывались.
Ковры
Ковер на стене давно превратился в мем и признак убогости мышления. При этом как-то забывается, что в условиях типичной советской квартиры ковер — не роскошь, а средство -тепло и шумоизоляции. Пластиковых дверей и рам тогда не было, и если окна на зиму можно было просто заклеить, то балкон как курилка и запасной холодильник оставался востребованным всю зиму. От балконной двери вечно «тянуло по ногам» и шерстяной покров в таких условиях был просто необходим.
Что до настенных ковров, то они позволяли хранить семейные секреты от соседей — а так же предохраняли семейства от соседских секретов. Слышимость в панельных домах всегда была потрясающей, а современных звукоизоляционных материалов еще не придумали. Впрочем, нельзя сказать, что ковер в квартире жил только на правах шумоизоляции. Это считалось красивым и, возможно, действительно было таковым.
Коврик-картина
Частный случай ковровых покрытий, имеющий уже чисто декоративное значение. Тут опять-таки были разные сюжеты, но самым популярным всегда был один, с оленями и водопоем, поражавший необыкновенной небесной лазурью воды, плещущейся у оленьих копыт. Коврик был мохнат, и ворс можно было разглаживать в обе стороны, делая воду то темнее, то светлей. Олешки вызывали неизбежный восторг у детей, но взрослые в поздние годы СССР уже считали такое настенное панно пошловатым, и коврики висели в основном в «маленькой комнате» над панцирным ложем бабушки-пенсионерки.
Чеканки
Элемент декора, вносивший в интерьер некую долю этники и недвусмысленно намекавший на интеллигентность и тонкий вкус хозяина квартиры. Чеканка по медному листу обычно имела кавказское или прибалтийское происхождение, первая родословная сообщала сюжету огненный южный темперамент, вторая — сдержанный северный. При этом общая сюжетная канва сохранялась, на 90% чеканок красовался томный юноша, нежно обжимающий волоокую красотку. Разве что на кавказских чеканках юноша был в черкеске, а девушка в платке, а на прибалтийских ее волосы вились на ветру, а его были острижены целомудренной «скобкой».
Впрочем, чеканились и другие сюжеты, от ликов Лермонтова и Есенина до красноармейца, павшего у ног вороного коня. Случались чеканки и исключительно прикладного назначения, например, моющаяся девочка и пускающий струю мальчик для маркировки ванной и туалета, либо медные щитки, окружающие выключатель, «чтобы обои не замаслились».
Художественное литье
Массивные поделки черного чугуна, стоявшие на книжных полках и подоконниках советских квартир. Покупали это редко, чаще получали в подарок от коллектива на очередной юбилей или по поводу выхода на заслуженный отдых. Главной особенностью этих собак, орлов, клоунов и пегасов было ничтожное соотношение функциональной и декоративной части изделия.
Если пепельница, то крошечная чашечка у ног исполинской птицы, если часы, то маленькое пятнышко на спине циклопического клоуна. Была в этом чугуне какая-то любимая народом основательность, ибо, как говаривал Борис Бритва, «тяжесть — это хорошо, тяжесть — это надежно».
Пианино «Прелюдия»
Музыкальная школа входила в обязательную программу воспитания интеллигентного отпрыска, поэтому это проклятие детей и грузчиков стояло чуть ли не в каждом доме. Зачастую годам к 9-10, приговоренному к «музыкалке» дитю все же удавалось убедить родителей в своей мелодической инвалидности, и солидный ящик светлого дерева оставался в квартире в качестве предмета интерьера. Вынести его из дома не было сил, продать не получалось, и некогда музыкальный инструмент навсегда превращался в полку для книг и одежды.
Стол-книжка
Универсальный кухонно-обеденный стол, компактный в сложенном и обширный в развернутом состоянии. В мирное время обычно стоял на кухне, сложив одно «крыло» и выполняя роль обеденного, а при нашествии гостей выносился в зал, где уже разворачивался во всю мощь. У гениальной по простоте и функциональности конструкции был единственный недостаток — откидные ножки, поддерживающие расправленную столешницу. Если кто-то из гостей перебирал (а такое бывало нередко), он мог в запале спора физиков и лириков пнуть податливую ножку — и половина угощения оказывалось на полу.
Трельяж
Предмет мебели, а заодно прибор, умеющий наглядно показать, что такое бесконечность. Если свести боковые зеркала и просунуть между ними голову, можно увидеть тысячи собственных отражений, уходящих в неведомую даль. Ну а если потребности в философском созерцании нет, трельяж можно просто поставить в прихожей и складывать на него баночки, расчески и щетки для обуви. Кстати, если запустить руку в шкаф под зеркалом, там почти всегда можно было найти флакон «Красной Москвы» или лосьона «Огуречный».
Вязаные половички
Прекрасный пример рационального использования ресурсов и экологического мышления жителей СССР. Зачем выкидывать старые вещи и постельное белье, если их можно порвать на пестрые ленты и наплести круглых половичков нарядной раскраски. Половички эти принято было раскладывать в санузлах и прихожих, так как они прекрасно переносили влажность, стирались, а в случае непоправимых травм выкидывались без всякого сожаления.
Электронные часы с будильником
Высокотехнологичный по тем временам девайс, пришедший на смену механическим будильникам поколения 60-х. Представлял из себя слегка замыленный параллелепипед, на верхней плоскости которого располагалась кнопка отключения, а на боковой — зеленые электронные циферки. Будильник умел необыкновенно противно пищать, и продолжать спать под эти звуки мог только глухой или мертвый.
Кружевная салфетка на телевизоре
Сегодня такой декор невозможен уже из-за формы телевизора, на плоский экран салфетку не положишь, другое дело старый «Рассвет» или «Рубин», на котором хоть фокстрот танцуй. Глупо терять такое пространство, да еще учитывая, что телек стоит на самом видном месте. Поэтому наверх салфеточку, а на салфеточку — хрустальную вазу с цветами или пластмассовыми фруктами. Вот, теперь красиво.
Клеенка на кухне
Жизнь кухонного стола нелегка, то одно прольется, то другое просыплется, а если учесть, что новый достать не так-то просто, то лучше было для подстраховки накрыть кормильца клееночкой веселой расцветки. Со временем клеенка, получившая массовые порезы от ножа и ожоги от сковороды, теряла товарный вид, и тогда ее со вздохом меняли на новую, еще более яркую.
Висюльки на дверях
СССР был страной в том числе и журналов, которые расходились среди населения стотысячными тиражами. Но что делать с журналом, когда он прочитан, картинки рассмотрены, печатающийся из номера в номер роман извлечен и сдан в переплет, а на антресолях уже нет места? Конечно, сделать из него удобную и красивую занавеску для кухни или арки в зале хрущевки. Всего-то нужно нарезать цветные листы на полосы, накрутить рулетиков и соединить их при помощи разогнутых скрепок в длинные плети. И красиво, и бюджетно.