22 ноября на 56-м году жизни в Лондоне, в окружении родных и близких, умер наш земляк, всемирно известный баритон Дмитрий Хворостовский. Мы вспоминаем историю жизни и борьбы с недугом оперного певца. И его последний концерт, ради которого в июне этого года он приезжал на родину, в Красноярск.
Последние десять метров пути до кулис Большого концертного зала красноярской Филармонии даются Дмитрию Хворостовскому особенно нелегко. Шаг сбивается, золоченая лента почетного гражданина то и дело норовит сползти с плеча, затянутого черным, в цвет концертного фрака, гипсом.
Зал трещит аплодисментами, рвущими мембраны микрофонов звукозаписывающей аппаратуры. Публика благодарит артиста, примешивая к привычной признательности за феноменально проведенный концерт восхищение человеческим подвигом.
— В конце концерта стало понятно, чего ему это стоило. «Я должен был вернуться. Потому что я вас люблю, потому что это мой родной город», — сказал Дмитрий и заплакал. Он не смог выйти на бис. Тот единственный случай в его карьере, когда в этом не было необходимости. Он сделал на концерте больше, чем мог, — написал после концерта на своей странице в Фейсбуке директор телеканала ТВК Вадим Востров.
О том, что Хворостовский болен, поклонники знали уже давно, но из СМИ шли бодрые рапорты о возобновлении выступлений: седовласый красавец с прежним спокойствием смотрел с концертных афиш, и казалось, что болезнь если и есть, то это что-то незначительное, вроде детской кори. И только сейчас стало понятно, что всё очень серьезно.
Впрочем, как верно заметил всё тот же Востров, последнее, в чём нуждался Хворостовский, — это жалость.
— Он совершенно точно не нуждается в дежурном подбадривании, в обычном нашем лицемерии — давай, Дмитрий, долгих тебе творческих лет, радуй нас дальше и так далее. Я наслушался такого в ленте Фейсбука. Он всё понимает и будет бороться. Он сказал «до свидания» и еще раз повторил «до свидания». И я знаю, что он постарается, не нам учить его мужеству. А мы будем за него молиться.
Молиться за Хворостовского обещали многие красноярцы, хотя сам Дмитрий не верит ни в Бога, ни уж тем более в силу молитвы.
— Я хотел бы сказать, что Господь Бог ведет нас по жизненным виражам, но я в него не верю. Господь Бог не может знать и думать о каждом из нас. Мы сами себе предоставлены. Я уверен, загробной жизни нет и не может быть, — заявил Дмитрий в интервью «Российской газете» уже после постановки ему диагноза.
Впервые о болезни всемирно известного оперного певца стало известно 24 июня 2015 из скупого на эмоции сообщения на официальном сайте артиста.
«С огромным сожалением должны сообщить, что Дмитрий вынужден отменить все выступления до конца августа. В последнее время он имел жалобы на плохое самочувствие, и после медицинского обследования была диагностирована опухоль головного мозга. Его голосовые данные в норме. Дмитрий начнет курс лечения на этой неделе и настроен оптимистично», — гласила новость, мгновенно облетевшая все мировые СМИ.
После этого сайт замолчал, оставляя публике самостоятельно додумывать и обсуждать болезнь знаменитого баритона. Известно было лишь, что лечиться певец будет в лондонской онкологической клинике «Роял Марсден».
Новые вести пришли только в начале августа, когда Дмитрий внезапно выложил в Фейсбук фото в презентованной фанатами футболке «Дима, ты победишь». На фотографии певец стоял, подняв руку с пальцами, сложенными символом «Виктория». Снимок сопровождала надпись: «Борюсь изо всех сил».
Следующее оптимистическое фото появилось уже через несколько дней. На нем были запечатлены лучащиеся от счастья Дмитрий и его супруга Флоренс c бокалами:
— Празднование последнего дня лучевой терапии! Что за долгое путешествие! И я так горжусь своим замечательным мужем. Я люблю тебя!» — подписала фотографию Флоренс.
Как признавался Хворостовский позднее, именно Флоренс или Флоша (так ее имя на русский манер переиначил сам Дмитрий) оказала ему наибольшую поддержку во время болезни.
«Она вела себя просто героически. Причем не подавая ни малейшего вида. И совсем не по-русски: «Ах, ты мой бедненький, ой, ой…». Ничего подобного, всё было только на позитиве, весело. Когда мне плохо, меня оставляли в покое. Мне чуть лучше, сразу организовывалось что-то, приносящее радость. Самые ужасные три первых месяца моего лечения стали едва ли не временем невероятно сильного единения нашей семьи. И в самые худшие моменты я смотрел на детей, жену и чувствовал, что я просто не могу упустить себя. Я обязан выкарабкаться».
Казалось бы, всё позади: в конце сентября 2015 года певец возобновил концертную деятельность, выйдя на сцену с Анной Нетребко в нью-йоркской «Метрополитен-опера» в опере Джузеппе Верди «Трубадур», где Хворостовский вновь исполнил главную партию графа ди Луна. Правда, сам Дмитрий, похоже, и тогда не верил в полное выздоровление.
Фото: «Бульвар Гордона»
«Нет. Ни фига», — ответил певец на вопрос журналиста «Всё ли позади?» и добавил: — Мы всё понимаем, как эти дела, продолжаясь, заканчиваются и, заканчиваясь, продолжаются. Никто ничего не знает и не гарантирует». Кроме того, признался, что химиотерапия отразилась на психике.
— Знаете, меня еще не отпустило. Крыша по-прежнему едет. Может, даже сильнее, чем раньше. Все ночи — мои. Бессонные. Лежишь, смотришь в темноту и думаешь, думаешь.
И действительно, не прошло и месяца — и сообщения об отмене концертов из-за болезни снова появились на сайте Хворостовского.
«Дорогие друзья, с огорчением вынужден отменить свое участие в «Симоне Бакконегра» в Венской опере из-за предписания врачей, согласно которому я прохожу еще один курс химиотерапии. Я настроен оптимистично и с нетерпением жду предстоящих концертов в Германии и за ее пределами. Хочу поблагодарить вас за добрые пожелания, светлые вибрации и любовь», — написал певец.
И несмотря на то, что певец Кобзон назвал проблемы Хворостовского со здоровьем «детским лепетом», а сам Дмитрий настаивал на том, что «жизнь прекрасна», стало ясно, что болезнь — это надолго. По словам отца артиста, химиотерапия настолько ослабила его сына, что даже самая легкая хворь могла отразиться на здоровье непредсказуемым образом.
Так и получилось зимой 2016 года: красноярская публика напрасно ожидала запланированный концерт Хворостовского — легкая простуда переросла в воспаление легких, и баритон оказался в больнице. Концерт перенесли, но красноярцы верили, что концерт всё-таки будет.
И вот он состоялся. 2 июня этого года Дмитрий стоял на сцене БКЗ, травмированную в результате недавнего падения руку покрывала пышная повязка почетного гражданина. Он плакал и дважды сказал «до свидания».
Прощайте, Дмитрий Александрович. Прощайте.