Красноярская «девочка-фантом». Как ребенок со старинных снимков стал мировой загадкой — и к чему привели наши попытки узнать имя фотографа

Чуть более пяти лет назад в Красноярске зародилась легенда о «девочке-фантоме»: ее фигуру в светлой одежде нашли на двух десятках старинных снимков, но кем она была — до сих пор неизвестно. Личность фотографа тоже остается загадкой — никто не знает, как его звали, где он жил, работал и, наконец, кем приходился своей маленькой модели. За годы эта история с налетом мистики разлетелась по всему интернету, о красноярской девочке писали многие российские и мировые СМИ.

Рассказываем, что известно

Грустная девочка

Летом 2015 года сотрудники концепт-стора The Bad Guys перебирали фотографии дореволюционного Красноярска — это были отсканированные копии снимков из краеведческого музея. Они были нужны для составления книги о городе, уточнила «Проспекту Мира» бывшая сотрудница. При увеличении шести фотографий на фоне исторических зданий (Воскресенский собор, Пушкинский городской театр, железнодорожный мост и другие) заметили одну и ту же девочку с косой и в шляпке. Эта деталь заинтересовала команду концепт-стора. Позвонили научному сотруднику музея Илье Куклинскому — тот ответил, что давно заметил ребенка на снимках и пытается выяснить, кто она.

Широкой общественности стало известно о незнакомке в начале 2016 года. Местные и федеральные СМИ замечали, что она «предстает на снимках в одной и той же одежде, в одной позе и с одинаково грустным выражением лица».

Историю о таинственной девочке пересказали не только российские журналисты. Заметка под названием «Who is ‘phantom girl’? : Mystery surrounds girl snapped in series of photos taken 100 years ago» (Девочка-фантом — кто она такая? Тайна окружает девочку, запечатленную на фото 100-летней давности) была опубликована 28 января 2016 года на сайте британского таблоида The Sun. Через два дня публикация «‘Phantom girl’ in century-old pictures sends Siberian researchers on frantic search» (Девочка-фантом на фото столетней давности отправляет исследователей в безумные поиски) появилась на сайте RT International. Интересно, что The Sun приводит теорию, согласно которой девочка происходила из богатой семьи, переехавшей в Европу или Америку после революции.

Незнакомка переодевается

Снимки с девочкой не имеют старых инвентарных номеров, поэтому установить точно, когда они поступили в музей, невозможно. Усугубляет ситуацию и то, что коллекции обрабатываются не сразу — какое-то время они лежат в хранилище, а имя дарителя может потеряться.

«В нашем музее достаточно большие коллекции — около 500 тысяч экспонатов, постепенно они обрабатываются, оцифровываются, атрибутируются, анонсируются и вносятся в базу данных. И, конечно, у нас очень большая коллекция, связанная с Красноярском. Сохранилось множество стеклянных негативов и фотографических отпечатков», — рассказывает научный сотрудник музея Илья Куклинский.

Предполагается, что часть снимков в девочкой попала в музей в 1920-х, пояснил Куклинский. Достоверно известно, что некоторые изображения из этой серии в 1921 году принесла вдова Николая Григоровского Мария — к слову, супруги не только держали книжный магазин, но и издавали открытки с видами города.

Обрабатывать фото, присваивать им номера стали полвека спустя — приблизительно в 70-х годах.

Спустя несколько десятилетий музей начал оцифровывать коллекции с видами города — во время этого процесса и заметили девочку.

«Сопоставляя снимки, рассматривая детали, увидели, что на некоторых снимках присутствует одна и та же девочка. Она в той же самой одежде, шляпке, с длинной косой, в колготках. Это было удивительно, хотелось этот момент подробнее изучить».

Сотрудники решили пока не рассказывать о своем открытии. Позже некоторые изображения передали концепт-стору для создания календаря. Дизайнер галереи тоже обратила внимание на девочку. В итоге музей и концепт-стор выпустили коллекцию открыток с незнакомкой. Проект назывался «Phantom Girl» («Девочка-фантом») — и вот почему:

«Часть снимков были атрибутированы как конец 19 века, а другие — как начало 20 века. В связи с этим возникло нарушение хронологии, — пояснил Куклинский. — Исходя из этого, кажется, что девочка не меняется: годы проходят, а она остается той же самой. На самом деле это больше домысел, троллинг, я бы сказал. Снимки сделаны в один исторический период, скорее всего, в один год или в одно лето, 1908 либо 1909 года. Это я уже смог сопоставить по постройкам, которые появились в Красноярске. Хронология застройки нам примерно известна. Мы знаем, что на этом месте стоял такой-то дом, в таком-то году его снесли и построили другой дом. Таким образом можно понять примерную датировку».

Вслед за проектом называть ребенка «девочкой-фантомом» начали и журналисты, обращая внимание на то, что годы идут, а она не становится взрослой и даже одета всегда в одно и то же пальто.

Однако, по наблюдениям Куклинского, одежда у модели все-таки меняется и, по всей видимости, снимки были сделаны в разные дни.

«Есть кадры, вероятно, сделанные в один день. В какие-то другие дни у нее меняются шляпка, верхняя одежда. Где-то она в каком-то платье, где-то у нее пальто, меняются колготки — они разного цвета».

Ф.Е.А.

На обороте некоторых фотографий с девочкой видна печать издателя Николая Григоровского. Эти снимки с ребенком он мог сделать сам либо выкупить у какого-нибудь фотографа, однако точно установить эту информацию сейчас уже невозможно, считает Илья Куклинский.

Еще часть изображений и несколько стеклянных негативов с девочкой принесли в музей 1934 году. Они поступили от известного красноярского фотографа Людвига Вонаго. Однако, по мнению Куклинского, эти снимки, скорее всего, делал не он.

«Женскую гимназию Вонаго снимал без девочки, но с того же ракурса. „Театр Пушкина“ у него тоже есть снятый. И тоже без этой девочки. Вряд ли бы он стал снимать сначала с ней и потом без нее».

В этой истории есть еще одна загадка, которую исследователи пока не могут разгадать.

«Дополнительный факт, который смешивает карты — на некоторых снимках в углу есть анаграмма Ф.Е.А. То есть она явно не совпадает с анаграммой „Н. И. Григоровский“, не совпадает с анаграммой красноярских фотографов Людвига Вонаго или Менделя Аксельрода, которые тоже активно снимали Красноярск в тот период. Поэтому я больше склоняюсь к версии, что это мог быть приезжий фотограф. Человек мог приехать в Красноярск по работе.

Надо заметить, что в то время фотографией занимались не только профессионалы. Снимали и купцы, и чиновники, и даже священники занимались фотографией. Возможно, человек по какому-то рабочему вопросу приехал в Красноярск, грубо говоря, в командировку и, пока он находился в городе, сделал серию снимков, которые сохранились для потомков».

Вероятно, снимки с девочкой находились в фотоальбоме — на их обратной стороне есть следы клея и повреждения, указывающие на то, что фотографии отдирали от какой-то поверхности. Это мог быть фотоальбом Григоровского или самого создателя изображений.

Снимки с «девочкой-фантомом» продолжают находить в коллекции музея, например, в 2020 году попалась еще одна фотография с ней. Сейчас серия насчитывает около 25 изображений. Пока эта история окутана тайной, исследователи продолжают строить догадки по поводу личности фотографа и его модели.

«Среди снимков есть те, которые связаны с железной дорогой, некоторые даже сделаны на фоне железнодорожных мастерских, — рассказал Илья Куклинский. — Есть у меня такая идея, что фотографом мог быть чиновник железнодорожного ведомства. Транссиб тогда был мощнейшей магистралью, в мастерских работало много специалистов и, возможно, фотограф как-то был связан с железной дорогой. Я знаю, что снимать железнодорожные мосты нельзя было, потому что они были стратегическими объектами. А как раз этот человек фотографировал железнодорожный мост, находясь прямо на его полотне. [Что касается девочки] в начале 20 века было нормально, когда фотограф снимал виды города и ставил в кадр кого-то из друзей или близких».

Фотомонтаж?

Бывшая сотрудница The Bad Guys заявила «Проспекту Мира», что снимки с девочкой «100% не фотомонтаж», основываясь на том, что стеклянные негативы «невозможно подделать».

Подтвердил подлинность фотографий еще один источник «ПМ», близкий к музею. Однако другой анонимный собеседник, который тоже был близок к руководству музея шесть лет назад, утверждает, что вся эта история с «девочкой-фантомом» — выдумка. По версии источника, сотрудники собрали неизвестные фото Красноярска и вставили на них изображение девочки, вырезанное из «чьих-то давно забытых семейных архивов». Он утверждает, что на стеклянном негативе, который показывают в музее в качестве доказательства подлинности снимков, ничего невозможно не разобрать.

Илья Куклинский сказал, что версия фотомонтажа вполне имеет место — эта технология существовала уже в конце 19 века:

«Есть, например, групповые снимки, где отсутствовавшего человека отдельно впечатывали. Но в данном случае на отсканированных снимках нет никаких признаков того, что это отдельно впечатанная девочка. Это абсолютно точно подлинные снимки, без всякого фотошопа».

Также Куклинский показал «ПМ» четыре негатива, которые были получены в 1934 году от фотографа Людвига Вонаго. На них можно разглядеть девочку с косой, которая держит зонтик.

примечание: на двух последних фото показан негатив с обеих сторон

«ПМ» также попытался разыскать потомков Людвига Вонаго в Красноярском крае. Мы не смогли найти хотя бы одного жителя с такой фамилией. В соцсетях нам удалось списаться с краснояркой по фамилии Ваннаго, но она сообщила, что ее фамилия носит латышские корни, и про Людвига Вонаго в ее семье не упоминали.