Геннадий не сразу стал «лесным» человеком. После института он работал в «кругу дружного коллектива» в лаборатории на ТЭЦ. Выполняли плановые работы, пятилетки за три года, встречные планы... Как говорит Геннадий, «это всё надо пережить». И однажды он решил круто изменить свою жизнь и стать инспектором. Заповедник давно был его любимым местом: каждые выходные Геннадий проводил здесь вместе с друзьями-столбистами.
Дом в лесу Калитка еле закрывается: заходить тут особо некому, да и брать нечего. Дом большой — сразу видно, что строился на большую семью, но Геннадий живет в нём один. На кухне, как и положено, стоит печка, которая топится зимой, а если сыро, то и летом. В углу спит трехцветная кошка Муся, после ночной работы на гостей она даже не реагирует.
На стенах дома — фотографии с дикими животными: все сделаны на так называемые фотоловушки, которые появились в заповеднике около трех лет назад. Геннадий давно изучил повадки животных, поэтому знает, где они чаще всего появляются и на какое дерево лучше прикрепить камеру с датчиком движения. Благодаря ловушкам удалось отснять поющего марала, момент случки лосей, доказать, что на одной территории могут уживаться сразу несколько медведей разных возрастов, а в пяти километрах от города обнаружить популярный водоем: туда приходят косули, лисицы, маралы, медведи и соболь.
Сейчас в заповеднике накопилось более ста тысяч снимков, с которыми работают зоологи и фенологи.
«Нам все говорят: "Какой вы заповедник? У вас там ничего нет!" А теперь показываем, что вот город, люди, а рядом с ними — дикие животные. Всё сохранено и мирно уживается. Просто увидеть это довольно-таки сложно: животные очень осторожные. Тот же медведь если услышит человека, то уйдет первым. А если занят, "мышкует" или роет, то может и не услышать. Тогда неожиданная встреча чревата реакцией, но обычно он убегает, — громко рассказывает Геннадий и уходит надевать резиновые сапоги: впереди небольшой обход территории. Он плохо слышит, поэтому время от времени извиняется за свою чрезмерную громкость». Чтобы нежданных встреч с дикими животными не случилось, лесничий советует громко разговаривать и всячески шуметь, предупреждая зверей о своем приближении. Однажды он повстречал пожилых людей в устье реки Базаихи, те шли с железной банкой на груди, в которой гремел камешек. Опытные путешественники не раз встречались с медведем, поэтому знали, как себя отгородить от новых встреч с ним.
Среди диких животных После дождя на улице сыро, пахнет опавшими листьями и хвоей. Завернув за дом, мы выходим на узкую тропинку, ведущую в глубину леса через шумную речку Калтат. В отличие от Центральных Столбов — самой посещаемой зоны — здесь, в калтадской части, следы человеческого пребывания не бросаются в глаза: нет мусора, не слышно перекрикивающихся детей. Здесь можно находиться только по пропуску. Получить его легко — необходимо прийти в контору заповедника, указать причину посещения буферной зоны и оплатить вход.
С высокой травы в разные стороны разлетаются дождевые капли, а Геннадий только и успевает указывать на следы недавнего медвежьего присутствия: обломанная черемуха, по которой лезли вверх маленькие медвежата и падали, изрытая земля, где взрослые особи «мышковали», и примятая трава — место их отдыха. Животные нередко выходят и к жилью. Однажды ночью Геннадия разбудила собака, он вышел на крыльцо и увидел у ворот медведя. Собака от лая рвалась с привязи, но зверь не реагировал, пока инспектор не начал шуметь. Тогда медведь встрепенулся и ушел в огород. Уже на утро по следам Геннадий определил, что уходил ночной гость прямо через забор, оставив на нём приличный клочок шерсти.
«Они еще сюда придут: черемухи с рябиной много, не всё объели. Недавно камера зафиксировала более десятка медведей в одном районе. А туристы разве это понимают? В это воскресенье целую группу остановил. Они с противоположной стороны увидели красивую скалу — Колокольню — и пошли к ней прямиком, такую дорогу сквозь лес оставили! Мало того, что без пропуска, так хоть бы по специальной тропе шли, а не как им вздумается. У нас же заповедник», — сетует Геннадий на чрезмерно любопытных путешественников. Из тех, кто живет в лесу, остался, наверное, только Геннадий. Другие инспекторы работают по-новому: из города к 10 часам дня их развозят по кордонам, а в пять вечера увозят обратно. Люди привыкли к комфортной городской жизни и долго жить в лесу при керосиновой лампе не хотят. Однако в лесные командировки научные сотрудники и инспекторы отправляются частенько. Ближайшая из них уже завтра, когда Геннадий с фенологом уйдут на восемнадцать километров в лес и проведут там три дня. Необходимо будет проверить старые фотоловушки, установить новую и подготовить избушку к зиме.
Закрытие сезона Несмотря на возраст, Геннадий резво взбирается в гору. 40-летний опыт дает о себе знать: летом инспекторы передвигаются пешком, зимой — на лыжах. Раньше на кордоне было четыре коня, но потом содержать их стало проблематично. Широкие тропы, по которым некогда ходили лошади, уже давно заросли.